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Lo schermo che imcanta: %

Roma

AURORA GENTILE

11 film Roma di Alfonso Cuarén (Leone d’oro 2018 alla Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia) ¢ la cronaca di un anno tumultuoso nella vita di una
famiglia della classe media a Messico City, agli inizi degli anni 70. E un film incantato
sull'infanzia. U'elegia dell’infanzia ¢ gia presente in altri film realizzati da Cuardn, tra
cui La piccola principessa (1995), Y Tu Mama Tambien (2001), Children of Men (2006).
Ma Roma ¢ il capolavoro di Cuardn, come ¢ stato osservato, il suo pianto dal cuore e
un nuovo punto di riferimento nel suo cinema personale. E un film autobiografico che
procede per lampi di memoria, come Cuarén dice in un’intervista a Variety, nel tenta-
tivo di mettere insieme dei pezzi, o forse dei resti con cui fare i conti: “La memoria &
uno specchio opaco e in frantumi, ma io la intendo piuttosto come una fessura in un
muro. La fessura e cio che il dolore ha scavato nel passato. Abbiamo la tendenza a pas-
sarci sopra diversi strati di pittura, nel tentativo di riempirla. Ma resta 1a. Non volevo
pero fare qualcosa di nostalgico, ma comprendere, fare i conti col mio universo infan-
tile”. Potremmo dire che in questo film, come per il Benjamin di “Infanzia berlinese”,
il regista cerchi d’impadronirsi delle immagini infantili in cui lesperienza del quartie-
re Roma, un quartiere residenziale della citta, si & sedimentata in un bambino della
borghesia messicana negli anni 70. Lento, contemplativo, poco dialogato, il film avan-
za per falde memoriali fluttuanti, per notazioni banali di vita domestica, trascese dal-
la sontuosita della forma che li raccoglie, una grande casa, con un grande cortile.

E anche la storia di un naufragio con lieto fine, ma I'infanzia non ¢ sempre una
sorta di naufragio che, nella maggior parte dei casi, si risolve con un lieto fine? In que-
sta storia, la separazione dei genitori aggiunge al lutto infantile il trauma della reale
perdita del padre, che abbandona la famiglia per un’altra donna. All’inizio sembra che
la madre sia al centro della storia, ma la responsabilita di allevare i bambini ricade su
Cleo, la cameriera, governante, cuoca, babysitter/pacificatrice. Cleo ¢ il cuore pulsan-
te di Roma, la lente attraverso la quale il regista proietta i suoi ricordi del passato in
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un presente in cui domande su razza, classe, violenza e umanita assediata irradiano in
maniera molto semplice e spontanea, come nella scena iniziale in cui Cleo strofina il
viale d’ingresso alla casa e 'acqua piena di sapone riflette un jet in volo sopra la sua
testa, come per annodare ’'ambiente politico dell’epoca, la Storia, con la piccola sto-
ria della famiglia, la tragedia familiare alla tragedia storica di un paese, mescolandoli
nella meccanica del racconto.

Roma, questa infanzia messicana, avanza per piccole scene, elementi sui quali il
ricordo si arresta per un poco di tempo, e trascina con sé una riflessione nel prisma
dello sguardo infantile. Vediamo le vacanze nella tenuta di un amico, dove gli ospiti
ascoltano la colonna sonora di Jesus Christ Superstar e uno zio amante delle armi or-
ganizza una sparatoria. I quattro bambini sono li, ripresi tra una immagine e laltra,
che guardano e tanto pil assurdi appaiono questi adulti in fila che sparano ai bordi
di uno stagno vuoto. Lo sguardo dei bambini ¢ lo sguardo dello spettatore sulla sce-
na incongrua, in cui sparare al vuoto, per il gusto di farlo, ¢ assolutamente incompren-
sibile. Cuarén non perde mai il punto di vista del bambino, ma la sequenza di spari
rinvia anche a La regola del gioco di J. Renoir (1939), e anche qui appare evocatrice e
annunciatrice del dramma sociale che si profila all’orizzonte e che nessuno sembra
presentire. Ancora piu tardi, nel clima di una festa estiva, la natura ruggisce quando
scoppia un incendio tra gli alberi del bosco che circonda la grande tenuta, ¢ Capodan-
no, e le fiamme illuminano il cielo notturno rivelando adulti, bambini, cani e anima-
li selvatici sparsi ovunque mentre gli ospiti formano una brigata con i secchi per estin-
guerlo. Il bisogno di sicurezza dei bambini ¢ assicurato pero da Cleo. I bambini sono
con lei perché da lei emana I'ordine delle cose, il rito del sonno e della veglia, il mo-
mento della merenda e dei baci, dell’ascolto e del gioco.

Ma Cleo, anche lei, ¢ sottoposta alla necessita della vita e degli eventi che acca-
dono imprevisti, agli inciampi di percorso, al dolore e ai tradimenti. Resta incinta di
un compagno, fanatico di arti marziali, che la respinge brutalmente quando lei glielo
dice. Nessuno dei bimbi le chiede della sua pancia sempre pitt imponente che pero
non la ferma nel suo andirivieni domestico, ma restano quasi incollati a lei, soprat-
tutto il pitt piccolo: in questo film, sempre, le cose che accadono attestano la visione
del mondo di un bambino.

Cleo sta per acquistare una culla quando nelle strade un gruppo di soldati mes-
sicani, conosciuti come Los Halcones, paramilitari di estrema destra, abbattono gli stu-
denti che manifestano. Cuarén mette in scena il famigerato massacro di Corpus Ch-
risti, in cui un centinaio di studenti furono uccisi dalla giunta militare, visto da una
finestra al piano superiore del negozio di mobili, con una retata che ¢ tanto mozza-
fiato quanto brutale. Anche qui, il massacro, le uccisioni, sorprendono per la loro vio-
lenza che ai bambini deve apparire gratuita, inspiegabile. A Cleo terrorizzata colpita
dalla fatalita delle cose si rompono le acque. Accompagnata dalla anziana nonna, che
non sa fare altro che pregare mentre corrono all’ospedale, partorisce una bambina na-
ta morta. E un ricordo straziante, intollerabile e misterioso, finché Cleo comprende e
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dice “io non la volevo”. Ferita aperta che la porta ad ammutolirsi. Ma i bambini, che
continuano ad amarla appassionatamente, registrano il suo mutismo improvviso e
fanno di tutto per tirarla fuori dalla colpa e dal lutto, ma anche loro a un certo pun-
to sembrano alla deriva di fronte alla scoperta che la perdita del padre & irrimediabi-
le. Diventano nervosi, turbolenti, iniziano a litigare tra loro, piangono, come se I’al-
lontanamento del padre e il mutismo di Cleo li lasciassero in preda allo sgomento, al
senza aiuto. In una gita al mare, in effetti, dove la madre, Sofia, racconta ai suoi figli
che il padre se n’¢ andato di casa per sempre, accade che due dei ragazzini si lascino
trasportare dalla marea e rischino di annegare. Cleo, spaventata, pur non sapendo
nuotare, accorre per salvarli, ne prende uno, ma I’altra e ancora lontana, lotta con le
onde e noi come i bambini sappiamo che non sa nuotare. Minaccia estrema della mor-
te e funzione sacrificale di un essere che socialmente ¢ messo allo scarto. Per un atti-
mo tutto sembra perduto. Davvero deve finire cosi? Ma Cleo ce la fa a riportarli a ri-
va. Una vita contro un’altra, a rischio della propria. A questo riguardo, il bellissimo
piano-sequenza rivolto al mare e di una rara potenza, tanto piu che cristallizza nel rac-
conto una tappa importante nella vita di Cleo. Questa donna in effetti ¢ anche il pun-
to di ancoraggio della storia, per indicare che le donne hanno portato, portano, e por-
teranno sempre in loro la speranza del mondo. Cleo al ritorno guarda fuori dal fine-
strino, i suoi occhi sono uno specchio di quanto questa famiglia sia e non sia la sua,
ma i bambini le vogliono bene: Te quiero mucho, yo tambien, si dicono Cleo e il piti
piccolo dei fratelli.

Il film si conclude con una ultima inquadratura del cortile della casa:

“Come una madre che accosti il neonato al petto senza svegliarlo, cosi la vita procede
per lungo tempo con i ricordi ancora gracili dell’infanzia. E nulla irrobusti i miei piii della
vista sui cortili con le loro buie logge” (Walter Benjamin, Infanzia berlinese, Logge, 5).
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